?

Log in

No account? Create an account

Previous Entry Share Flag Next Entry
WE CAN REMEMBER IT FOR YOU WHOLESALE
gvardei
отцу

Мне стукнул год, когда в апреле 1966 года Филипп К. Дик (Philip Kindred Dick, 1928-1982) в журнале The Magazine of Fantasy & Science Fiction опубликовал рассказ с названием, вынесенном в заголовок. Переводят по-разному и как угодно: «мы вас всё припомним», «из глубин памяти», хотя, если обладать знанием английского языка моего уровня, не переведёшь иначе, как «мы можем вспомнить это для тебя оптом».

В 1990 году американцы сняли кино с Шварценеггером, назвали его «Total recall», - у нас оно традиционно именуется «Вспомнить всё». Говорят, в 2012 году появился ремейк, но к этому времени я уже утерял интерес к движущимся голливудским человечкам.
*
Филипп К. Дик, без сомнений, человек бесконечно больной и тем бесконечно талантливый в своём мрачном и тревожащем визионерстве. Спустя три года, в 1969 году, Дик публикует свой «Ubik», - роман, который начисто сносит крышу, так что недель и месяцев стоит её реставрация, - признаться, весьма поверхностная и бестолковая…
*
Дик (а вслед за ним и его эпигоны) оперирует образами и категориями, руководствуясь принципом «где тонко – там и рвётся». Человек-машина, день за днём цепляясь за ту реальность, которую ему навязывают, в один прекрасный день может вдруг расслабиться и задуматься, например, о том

почему он идентифицирует себя, как какого-то Иванова Ивана Ивановича, по каким критериям он именно так себя идентифицирует;

чем он, Иванов И.И., отличается от других Ивановых И.И., которых в мире, как собак нерезаных; а если отличается, то чем, почему и зачем;

почему ему, Иванову И.И., постоянно навяливают мысль о его, Иванова И.И., уникальности, - идею, ровным счётом не имеющую никакого содержания; любая тарелка супа на раздаче в заводской столовой точно тем же образом уникальна, как и Иванов И.И.;

почему он, Иванов И.И., помнит своё прошлое урывками, штрихами, - в целом же можно сказать, что цельная картина прошлого у него какая-то схематичная, больше похожая на автобиографию, написанную с дикого похмелья плохо пишущей ручкой на очень плохой бумаге левой рукой сидя в тёмной комнате;

почему он, Иванов И.И., лишь время от времени, считанные минуты в течение суток, может твёрдо утверждать, что он - Иванов И.И., большую же часть времени он вообще себя никак не идентифицирует, являясь совершенно непонятной для самого себя сущностью, совершающей совершенно автоматические действия;

что мешает Иванову И.И. в один прекрасный день сменить свой самоидентификационный код, скажем, на Филидора Мартыновича Загорулько, или Аверьяна Донатовича Самоплясова; нет, не называться таково, а именно почувствовать себя Загорулькой;

ну, и так далее.
*
Но, таковым образом расслабившись и немного отдохнув, Иванов И.И. снова натягивает на себя какую-то собачью морду и бросается в «гущу жизни». Понять это несложно: все перечисленные вопросы не имеют каких-либо шансов на вменяемое разрешение, трансперсональные переживания слишком противоречивы, а порой и откровенно страшны, - так что сделаем морду попроще.
*
Что же до рассказа про «мы вам всё припомним», позволю себе простенький фанфик.
*
Я узнаю, что потерял ключи от дома. Никак не могу припомнить, где и при каких обстоятельствах это произошло. Я обращаюсь в компанию «Вспомнить всё», - там из моей головы извлекают странную информацию о том, что ключи я посеял в городе Копейске, где-то на пересечении проспекта Победы и проспекта Славы. Я никогда там не бывал, тем не менее, я сажусь в поезд, доезжаю до Челябинска, добираюсь до перекрёстка, нахожу ключи.

На обратном пути я размышляю о том, что произошло; тот факт, что ключи нашлись, означают, что либо я был в Копейске, но не помню этого, либо компания «Вспомнить всё» инспирировала всю эту поездку. И та, и другая версии не выдерживают никакой критики: последние два-три дня были вполне вменяемы, никаких провалов памяти не наблюдалось, - ну, а по второму пункту тем более: зачем это им было затевать?

Вернувшись в Томск, я скоро обнаруживаю, что ключи, совершенно идентичные с теми, что мною были утеряны, не открывают замок входной двери. Я обращаюсь с рекламацией в компанию «Вспомнить всё», мне совершенно бесплатно снова сканируют мою бедную голову и выясняют, что нет, всё верно. Только я почему-то пытался открыть дверь чужой квартиры, - на самом деле я живу в доме таком-то на такой-то улице.

Следую по указанному адресу и действительно найденными в Копейске ключами легко открываю дверь какой-то квартиры. Там я нахожу документы, согласно которым я – не кто иной, как Махмуд Николаев, человек, страдающий странным психическим расстройством – время от времени я вдруг «переключаюсь» на какую-то другую личность, - скажем, на некоего И.В. Иванова, и в этом состоянии могу пребывать сколь угодно долго.

Ещё некоторое время я пребываю в раздвоенном состоянии сознания, но ближе к вечеру меня уже вполне устраивает тот факт, что я – Махмуд Николаев. Другое дело, что мне всё же совершенно неясно, при чём тут Копейск. Но это уже другая история.