Сюжет предполагаемого рассказа таков:
Губернский город N. Шансонье средней руки Мухортов гуляет по пешеходной улице N, созерцая шедевры купеческой архитектуры. Внезапно ему на глаза попадается афиша его же вчерашнего концерта: «Весь вечер в клубе Karl der Große - шансонье средней руки Мухортов».
Мухортов думает: странно это. Концерт уже миновал, а афиша висит, как новая. Вот нынче 13 июня, а на афише написано: 12 июня с 19.00. То-то странно было бы, если бы я зашёл сейчас в клуб Karl der Große, а там билеты продаются, а там вовсю идёт подготовка к концерту.
Мухортов смотрит на часы, - половина седьмого. Пройдя пару кварталов, Мухортов входит в полуподвальное помещение клуба Karl der Große, - там висит точно такая же афиша. Там в билетном окошке торчит голова вчерашней администраторши. Она его не узнаёт, что Мухортова не очень-то и удивляет. Зачем-то он покупает один входной билет (50 грамм халявного пива), заходит и садится куда-то ближе к эстраде.
Смакуя бесплатно пиво, Мухортов ни о чём не думает, - бывает так, происходит что-то странное, ну и пусть, буду отстранённо наблюдать, а если вдруг возникнет ощущение опасности – только меня и видели.
Но когда на эстраду выходит какой-то мужчина с гитарою, и его рекомендуют редким зрителям, как шансонье средней руки Мухортова, нашему Мухортову становится странно до неприличия.
Лже-Мухортов чем-то напоминает нашего, но лишь только напоминает. Лже-Мухортов небрит и обрюзгл. Лже-Мухортов, предваряя своё пение, несёт какую-то ахинею, пошлейшие и глупейшие сентенции произносит, и зачем-то при этом поводит туда-сюда задом. Когда он начинает петь, слышно, как хрипит и фальшивит, а уж под его гитарный аккомпанемент остаётся только вздыхать и морщиться, кривиться и шептать злые слова.
А песни, что это за песни? Мухортов, казалось, узнаёт их, но тексты перевраны, мелодика какая-то варварская, как если бы некий китаец принялся петь свою любимую «Катюшу».
И вот когда Лже-Мухортов вдруг заводит что-то вовсе несусветное: «Я шпанской мухой к вам летел…» - наш Мухортов, разгорячённый халявным пивом, вскакивает и начинает скандалить, уверяя присутствующих, что именно он Мухортов, а это невесть кто и гоните, дескать, вы его в три шеи.
Скандал удаётся на славу, - какие-то дуболомы начинают крутить и пинать, Лже-Мухортов незаметно исчезает, наш Мухортов показывает паспорт, с ним долго выясняют.
Утрясается. Ему верят. Его просят продолжить концерт. Мухортов берёт гитару и поёт настоящие песни, настоящим голосом, без виляния задом. Ему аплодируют. Все расходятся. Администраторша приносит ему его гонорар. Благодарит за выступление, просит автограф. Мухортов идёт в туалет, когда возвращается в зал, - обнаруживает, что никого нет, клуб заперт, выйти на улицу нет никакой возможности. Одно время Мухортов ломится, стучит, кричит. После затихает. Понимает, что попал. Понимает, что сглупил. Что застрял во вчерашнем дне. Внезапно выключается свет. Полнейшая темнота.