Ну, вот, скажем, у меня на компьютере висит три просмотрщика графических файлов. Они невелики, они совершенно не конфликтуют друг с другом. У них примерно одинаковые функции, но вся соль в слое «примерно». Здесь – есть функция Х, а здесь её нет, или она такого свойства, что лучше ею не пользоваться, замаешься.
*
Скажем, в графическом редакторе Y есть функция «Полёт на Луну и обратно». А в редакторах Х и Z таковой нет совершенно, потому что авторам этих редакторов даже в голову не пришло, что кому-то такая функция может пригодиться.
*
А вот теперь единственное допущение: представьте себе, что задействованы сразу три редактора, они (опять же, не конфликтуя друг с другом) образуют единое программное пространство, в котором функция «Полёт на Луну и обратно» и существует, и не предусмотрена в принципе. Вы можете себе представить подобное? Согласен, это непросто.
*
Я уже давненько переживаю одно непреодолимое противоречие, касающееся мифологии американской лунной программы. Суть его (повторюсь) в том, что американские полёты на Луну были, но быть их не могло.
*
Очевидность историчности полётов и прилунений Аполлонов-11-12-14-15-16-17 не вызывает сомнений. Но столь же явная очевидность контрдоводов ввергает меня в печальное недоумение, ничем не разрешающееся уже многие годы.
*
И вот единственное, пожалуй, что хоть как-то разрешает мои странные проблемы, это приведённая модель: в нашем в историческом прошлом есть две совместившиеся реальности: реальность полётов на Луну и реальность невозможности полётов на Луну. Почему уж (для чего уж) так получилось, ведать не ведаю.
*
Но тут снова вам маленькая бытовая зарисовка: вот Гвардей Цытыла говорит – «Я помню, он вышел из дома в рубахе в петухах и в кирзовых сапогах», ему возражают - «Нет, он вышел из дома в рубахе в матрёшках и в юфтевых сапогах». Победит тот, кто увереннее, оно же «наглее». Ни Гвардей, ни его оппонент не могут привести каких-либо весомых доводов в свою пользу. Похоже на то, что таинственный «он» вышел из дома в двух рубахах и двух парах сапог. Или же вообще не понять что.
*
Итого: как будущее будто бы не определено и многовариантно, так и прошлое странным образом множится, образуя странные, самые причудливые сочетания, казалось бы, несочетаемого. Так и живём, щурясь и моргая: свят-свят-свят.