Однажды (очень давно) я будто бы побывал на фестивале «Бабье лето», когда тот проводился ещё в Кемеровской области. «Будто бы» - это постольку, поскольку я мало что помню; должно быть, что-то не то съел или выпил.
Но кое-что всё же помнится. Незадолго до фестиваля Никита Зонов написал бессмертное двустишие
Жили-были два коня;
Это, братцы, про меня.
Я, не будь дурак, выучил его наизусть, и вот же, пребывая на упомянутом фестивале, вдруг решил прославить перо своего друга-приятеля. Переходя от костра к костру, я самым решительным образом обращал на себя внимание, после торжественно читал стихотворение, дико и неудержимо хохотал и шёл дальше.
Обойдя всех, кого смог, я забылся чутким сном. Знал бы я тогда, что той самой ночью совершил прорыв в бессмертие…
Ибо какого-то чорта авторство этих двух строк вдруг прилипло ко мне. Раз-два в год (сейчас реже, но всё же случается) откуда-то долетало до меня, что именно я и являюсь Тем Самым, Который Написал Про Коней. Апофеозом глорификации стало моё пребывание в 2010 году в Мюнхене, когда и там нашлись люди, которые радостно признались, что являются поклонниками бессмертного стихотворения про коней, ну, и его автора, разумеется .
Я каждый раз в оной повторяющейся ситуации втолковывал поклонникам, что нет, не я, Н.В. Зонов, - но, странное дело, то и дело я наблюдал в глазах людей лишь какое-то туманное разочарование. Его можно расшифровать примерно так: «А, не ты... Ну, если не ты, то какой-то Н.В. Зонов нам и вовсе не интересен. Зря ты это затеял, с саморазоблачением… Так всё было здорово: ты – автор бессмертного двустишия, мы стоим рядом и хлопаем тебя по плечам. А теперь что? Пшик».
И, право, мне становилось не по себе. Сколько иных, более чутких к чужому мнению людей, тщательно скрывают, что нет, не они написали, спели, сплясали, изваяли, начертали. Результат налицо: и на земли мир, и в человецах благоволение.
Так что с нынешнего дня перестану отказываться. Тем паче, для популяризации стихотворения я сделал гораздо больше, чем сам автор.