«И видит сон, будто идет к ней навстречу Лев Толстой и в руках ночной горшок держит. Она его спрашивает: “Что же это такое?” А он показывает ей пальцем на горшок и говорит:
– Вот, – говорит, тут я кое-что наделал, и теперь несу всему свету показать. Пусть, – говорит, – все смотрят».
(Даниил Хармс, «Судьба жены профессора» (1936))
1.
Лев Николаевич выходит из-за китайской ширмы с нарисованными не ней драконами, императорами и нефритовыми лотосами. В руках у него – ночной горшок. Лев Николаевич недоуменно смотрит в горшок, бормочет «Ничего не понимаю. Не может такого быть. Всего ожидал, но чтобы эдак…»
На это бормотание из соседних покоев является его супруга, Софья Андреевна, урождённая Берс, вопрошает: «Что, что не так, Лев Николаевич?» - «Да вот же. Вроде бы всё, как всегда, ординарнейшее отправление, а вот же – гляди, пусто. Ни-че-го!»
Софья Андреевна смотрит в горшок, всплёскивает руками, изображает восторженную немоту.
-Что?.. Что ты руками плещешь?.. Ты мне лучше скажи, где оно?..
-Лев Николаевич. Чудо-то какое. Ты, можно сказать, достиг уровня ангельского. Плотское, мирское ты смог трансцендировать в область сакрального, невидимого, непознаваемого. И имя теперь тебе не граф Толстой, а Лев Ангелический.
-Хм. Это что же теперь, всегда так будет?
-Ну, конечно же. Всё выше, и выше, и выше.
-Однако. Ладно же.
2.
Лев Николаевич выходит из-за простонародной ширмы с нарисованными не ней балалайками, матрёшками и космонавтами. В руках у него – ночной горшок. Лев Николаевич недоуменно смотрит в горшок, бормочет «Ничего не понимаю. Не может такого быть. Всё указывало на обратное…»
На это бормотание из соседних покоев является его супруга, Софья Андреевна, урождённая Берс, вопрошает: «Ну, что же, Лев Николаевич, успех?» - «Да какое! Глянь только».
Софья Андреевна смотрит в горшок, всплёскивает руками, изображает горечь утраты несбывшихся упований.
-Ну, что сказать, Лев Николаевич… Не вышло покуда. Ты, поди, духом в чём-то отяжелел. Я нынче с утра заметила, как ты на пейзанок, сено ворошащих, поглядывал. Вот тебя и прибило, должно быть.
-А это-то куда теперь?
-Куда… давай, снесу, куда надо.