Одна из самых избитых сюжетных коллизий современного глупого кино – это потеря главным героем памяти с последующим её возвращением. Поскольку время от времени мне приходится становиться свидетелем тех или иных перипетий российских сериалов про гордых, великодушных, несгибаемых, по-детски наивных, по-своему несчастных женщин, идея ретроградной амнезии то и дело возвращается ко мне, несмело требуя, чтобы я её подумал. Вот я и думаю.
*
Напомню, что чаще всего гордую наивную (и далее по списку) героиню чем-то шарахает по башке, результатом чего и является любезная зрителю амнезия. Обычно post factum героиню окружают всевозможные злодеи, которые то ужасно боятся возвращения памяти, то страстно желают, чтобы она вспомнила что-то важное, что им, злодеям, только и потребно. Злодеи рядятся в костюмы порядочных людей, но зрителя-то не обманешь.
*
«Эффект присутствия» («я-то знаю, кто она такая, и что вот это её муж, а это её любовник») очень льстит зрителю, он порой даже порывается помочь бедняге и шепчет зачарованно «Не ходи в чёрную комнату, не поднимай красное покрывало, не ешь синие ягоды», - с известным раздражением констатируя, что героиня не только память потеряла, она ещё и глухая, как танкистка.
*
Да, конечно, сюжет про потерю памяти даёт возможность организовать какой-никакой suspense и порадовать зрителя его собственным умом и сообразительностью. Но, чем чаще я сталкиваюсь с феноменом, тем больше убеждаюсь в том, что неспроста он так назойливо повторяем в современных масс-медиа. Если звёзды зажигают, это кому-то нужно.
*
А в чём же дело? Кому это нужно? Что за потаённости кроются в бесконечном обыгрывании беспамятства? Однозначного ответа у меня нет и быть не может. Но вот несколько «подходов к снаряду», - быть может, в каком-то из них можно наметить путь к разгадке.
*
Подход первый, в моём изложении уже не раз встречавшийся и потому заурядный. Мы без всяких ударов по башке еле-еле помним день вчерашний, мы беспамятны до слёз. Огромное количество памятных дел, как личных, так, безусловно, и рабочих, профессиональных, мы уже давно передоверили нашим электронным секретарям. Обычно говорится: ах, всё так насыщено, ах, такой плотный график, ах, такая событийность, всего не упомнишь. Это самообман, причём преподлый. Сейчас вряд ли встретишь живого человека без какого-никакого хронометра (я по-прежнему ношу наручные часы, кто-то пользуется услугами электрической кукушки, вмонтированной в макушку), - но необязательность современного человека приобретает характер пандемии. Некто простодушный на мой вопрос «А ты обязательный человек?» отвечает «Нет, я совершенно необязателен», не видя в том даже тени греха. Иначе говоря, мы по-прежнему живём в сформированном веками ранее представлении о времени, но всё явственнее страдаем какой-то немочью, которую назову «хроноинфантильность». Хронометры не как инструмент, а как игрушка, которую каждый порядочный ребёнок в конце концов раскурочит до неузнаваемости. Причём, стоит отметить, это никакой не «протест», не какой-то высокоидейный луддизм, а, как уже сказано, примитивная инфантильность, - sweet child, in time you'll see the blind. Подобное отношение и дат поразительный эффект беспамятья, - уронили время на пол, оторвали времю лапы.
*
Подход второй ещё более обструктивен-спазматичен. Так часто мелькающая идея ретроградной амнезии – это какой-то коллективный бессознательный intention tremor; проще говоря, речь идёт о непроявленной воле к амнезии. Всё дело, мне кажется, в том, что современный человек обречён на совершенно безбожные претензии к жизни и месту в ней себя, любимого. Однако современная цивилизация всё менее нуждается в реальных личностях, ей довольно симулякров. Продуцируя оных в несчётных количествах, цивилизация что-то не учла: симулякры не полностью ещё лишены самосознания и возможности к самоанализу. Иначе говоря, они понимают, с ними что что-то не так. А понимание это очень болезненно, - эдакий ментальный чирей, который очень хочется удалить, да куда там. Вот тут на помощь и приходит несравненная ретроградная амнезия; а ничего и не было, - ни неоправданных надежд, ни нелепых амбиций, ни вечного издевательского смеха в зале, когда фокус не удался.
*
«Королём» подобного рода «забывалок», без сомнения, является т.н. диссоциативная фуга – странное заболевание, когда больной внезапно уезжает из города Х невесть куда, скажем, в город Y, и там полностью забывает свою прежнюю жизнь, включая даже собственное имя. Порой у них получается заиметь себе новое имя и заняться каким-то новым видом деятельности. Медики говорят, что «диссоциативная фуга длится от нескольких часов до нескольких месяцев, изредка дольше, после чего больные так же внезапно вспоминают своё прошлое». На самом же деле, кто может сказать, сколько на планете невыявленных случаев этой самой фуги? The Matrix Reloaded.
*
Третий подход. Что-нибудь более лучезарное. А именно, - моё любимое jamais vu (жамевю), - «Никогда не виденное». Удивительное ощущение неузнавания привычного. В отличие от déjà vu, которых в моей жизни было очень много, жамевю я переживал три-четыре раза, и помнятся они мне невероятно ярко. Это, должно быть, сравнимо с неким впадением в детство, когда всё вокруг ново, необычно, ослепительно, свежо, чисто, - и во всём присутствует перспектива, нет ничего конечного, за всяким смыслом – иные смыслы, пускай ещё непонятные, да ведь мы никуда и не торопимся, - вся жизнь впереди.
*
Ну, да, такого рода беспамятство желательно и желанно, - впрочем, не более, как аттракцион, ибо перманентное пребывание в состоянии жамевю предполагает неизбежную кончину от восторга и голода, - как не вспомнить хрестоматийную крыску с электродом, вживлённом в нужный участок мозга.