Как хорошо, должно быть, работать на шампуньном заводе.
Приходишь с утра, стоят пустые баки, - огромные такие, тысячеведёрные. В каждый засыпаешь всяких веществ по рецепту, травок на свой вкус, потом набухаешь воды из шланга и начинаешь варить. Целый день ходишь и палкой помешиваешь то там, то сям, чтобы равномерно варилось и без комков. И от каждого бака как-то особенно вкусно и целебно пахнет. И ходишь среди этих испарений, как ангел какой.
Ближе к вечеру пробуешь, - готово ли? Если готово, берёшь ковшик, берёшь бутылок, и осторожно наливаешь готовый шампунь в бутылки. Потом наклеиваешь наклейки: «Для мужчин», «Для женщин», «Для мужских детей», «Для женских детей», «Для особо творческих мужских пожилых рыжих женщин» и так далее. И расставляешь по полкам. Приезжают на электрокаре и забирают на склад.
А ты смотришь на пустые баки, и думаешь: вот, женщина с грязными волосами зайдёт в магазин, увидит бутылку «Для женщин с грязными волосами», купит, прижмёт к груди и пойдёт домой мыть голову. И станет мыть-приговаривать: хороший, без комков, и травками пахнет. И ведь это всё я сделал, но женщина никогда об этом не узнает. Обидно, конечно.
Конечно, обидно. Может быть, это и есть то самое единственное, что мешает мне устроиться на шампуньный завод. А так бы с удовольствием.