В давние времена, в 1985 году, мне привелось четыре месяца провести в стенах Томской психиатрической больницы. Нетрудно догадаться, что тогда я был решительно моложе, да что уж, именно там я встретил своё двадцатилетие. Мой пытливый ум живо интересовался всем, что скрывали оные стены от непосвящённых и нелюбопытных. Так что каждый день я совершал некие маленькие открытия, которые в сумме своей весьма обогатили мой опыт и разум.
*
Право, первое время было весьма необычно взаимодействовать с людьми, которые одновременно говорили и с тобой, и с теми сущностями, которые, в общем-то, и были их болезнью.
*
Маленький якут, неистово куривший «Приму» в туалете, вполне вменяемый, если бы не постоянные срывы на матерную ругань, обращённую внутрь своей же головы. Всё дело в том, что, когда он однажды заснул, ему в голову вставили маленький телевизор. На экране телевизора какой-то тип то постоянно ругает маленького якута, обзывает его, унижает, склоняет к самоубийству. (Я несколько позже узнал про тётку баварского короля Людвига Виттельсбаха, которая проглотила стеклянную софу, и меня весьма порадовал прогресс: от софы до телевизора за какой-то век с небольшим.)
*
Молодой человек, которому в голову ничего не успели вставить, но голос повис над правым ухом, сантиметрах в двадцати, чуть далее к затылку. Голос менее агрессивен, чем у маленького якута, но не менее назойлив, - так или иначе, от него не отвертишься, что бы он не говорил, слова его разом запечатлеваются в больной голове.
*
Эту галерею можно было бы продолжить, но, право, особого разнообразия тут не предвидится. Люди с «голосами» сами по себе странные, не от мира сего, они постоянно ждут какого-то сообщения, и, чего греха таить, сообщения не самого жизнерадостного и жизнеутверждающего.
*
Я вспомнил всех этих весельчаков вчера, когда в маршрутном автобусе какая-то женщина, сидя у окна, громко и агрессивно разговаривала с невидимым собеседником, глядя, естественно, всё в то же окно. Мне подумалось: а, собственно говоря, зачем мы с собой носим эти пластиковые коробочки? Чтобы регулярно получать благую весть? Да нет же. Чтобы: А. быть в потоке рутины, образующей нашу жизнь; Б. получать неприятные, малоприятные, муторные сообщения, к чему-то нас обязывающие, куда-то не в ту сторону нас направляющие.
*
Ну, не будем же мы за образец брать какую-то восьмиклассницу, которая, мелькая пальцами, пишет в том же автобусе какую-то благоглупость пацану из параллельного класса, или своей подруге что-нибудь вроде «Он сказал что ты отстой мы ему отомстим».
*
А так – параллель более чем достойная: голоса, голоса, голоса где-то в районе правого уха. Слушаем, отругиваемся, сникаем, потому-то, в принципе, знаем, что голоса врать не станут.