Вечор, было, после занятия торопился на следующее, на АРЗе сел в маршрутный автобус, впопыхах приняв его за 11-й маршрут, а он оказался неведомым мне 13-м. Поначалу 13-й шёл в нужном мне направлении: Каштак, Пушкина, Яковлева, Красноармейская, а потом вдруг, с Алтайской начиная, как начал петлять-поворачивать туда-сюда, - я, право, даже опешил от прихотливости обкуренного сознания сочиняльщиков этого маршрута.
Но, скоро придя в себя, я понял, что мне срочно надо выходить: увезут, цыганам продадут, увы мне. Я спешно покинул автобус, и тут же, на остановке, мне пришлось опешить ещё больше.
Приход был такой: я не в Томске. Тёмное и ненастное небо, девятиэтажки с убого-завлекательными рекламными щитами бесчисленных магазинов, люди, куда-то спешащие и почему-то недобрые. Я знал, что я нахожусь на улице Сибирской, вон, на доме табличка, - но ощущение не-Томска было удивительно правдоподобным.
Понимаете, есть в Томске масса районов, мне совершенно неизвестных, - но, по роду нынешней деятельности попадая туда, я не испытываю чего-то, подобного описываемому. Тут же, в условном центре, где вот – перекрёсток с Киевской, а вон там – проспект Фрунзе, где известны направления, где я вполне сносно ориентируюсь, странно было вдруг остро почувствовать свою чужеродность, мне знакомую по множеству российских городов, где я когда-то бродил неприкаянно.
Мне некогда было, - так что поспешил к очередному ученику, и лишь нынче ближе к обеду стал приводить в подобие системы всё произошедшее.
Самое тривиальное, с чего и начать - я действительно ни разу в жизни не был на том участке улицы Сибирской. Как выяснилось, ни разу за полсотни лет мне не понадобилось пройти туда-сюда именно по этому отрезку безотрадной улицы Сибирской. Первый вывод из тривиального очевидный, - для меня, как субъекта, подобных объектов в Томске ещё не одна сотня. Ну, хотя бы десятки. По крайней мере, за последние два года я уже сделал несколько ошеломляющих (для себя) открытий.
Другие выводы, или последовательности, как хотите, имеют уже более отвлечённый характер. Ну, например, почему так случилось, что меня туда ни разу не заносило? Напомню, что Томск – не Нью-Йорк, не Москва, даже не Новосибирск, он мал и довольно компактен, особенно старая его часть, в которой всё и произошло. С юности страдая манией бродить по Томску без цели и направления, - почему я всегда так старательно обходил этот район?
Второе, даже более значимое, - что это за ощущение такое – «я не в Томске»? Прошу поверить мне, что подобные улицы можно увидеть в любом другом городе (кстати, у меня почему-то мелькнула мысль, что я в Бийске), эта улица – симулякр, 1001-я копия несуществующего оригинала. Но, чего греха таить, таких улиц в любом советском и пост-советском городе – большинство. Однако нигде больше, на самых пропащих окраинах, я не терял «ощущения города».
И третье, пожалуй, заключительное, поскольку пора поспешать к очередному отроку.
Почему я не испытывал никаких дурных эмоций от всего вышеописанного, хотя вроде бы очевидно, что ничего особо хорошего со мной не приключилось? Почему в глубине души своей я, стесняясь и робея, помышляю о том, как бы так ловко сойти с ума, чтобы бродя по Томску, не узнавать ни домов, ни улиц, испытуя ни с чем не сравнимое чувство tabula rasa, на которой вновь чья-то рука вычерчивает некие линии и образы?
Ну-ну. Дождёшься, И.В.
*лат. «чистая табличка (доска)»