1.
Гвардей Цытыла стоит на балконе и курит. Время от времени он поворачивается к проёму открытой балконной двери и произносит нижеприведённые реплики. По всей видимости, там, в комнате, кто-то есть. Слышен и голос «кого-то», но разобрать, о чём он говорит, совершенно невозможно.
Кто-то: Бубубу.
Г.Ц.: Понимаешь, она искренне полагает, что она – лисица. Даже хвост носит.
Кто-то: Бубубу.
Г.Ц.: Нет, во всём остальном она вполне адекватна. Ну, почти во всём…
Кто-то: Бубубу.
Г.Ц.: Конечно, что я только не делал… Сводил в питомник. Познакомил с чернобурой лисой. Говорит: «Нет, она какая-то ненастоящая. Я настоящая».
Кто-то: Бубубу.
Г.Ц.: Ты думаешь?..
Кто-то: Бубубу.
Г.Ц.: О том и речь. Я говорю: «А дети пойдут, они кто будут, люди, или лисята? И обо мне ты хоть немного подумала, каково мне, с лисой-то?..»
Кто-то: Бубубу.
Г.Ц.: Я и говорю: полетим вот в Москву, ты в клетке полетишь.
Кто-то: Бубубу.
Г.Ц.: Что?..
Гвардей Цытыла покидает балкон и входит в квартиру. В квартире никого. Телефонный звонок. Г.Ц. идёт в свою комнату, берёт сотовый телефон.
2.
Кто-то: Бубубу.
Г.Ц.: Привет.
Кто-то: Бубубу.
Г.Ц.: В половину седьмого, у входа в БКЗ. Не забудь хвост надеть.
Кто-то: Бубубу.
Г.Ц.: Ну, это сезонное. Линька, что с этим попишешь…
Кто-то: Бубубу.
Г.Ц.: Не знаю. Зайди в зоомагазин, может, шампуни какие-то есть специальные…
Кто-то: Бубубу.
Г.Ц.: И что ты прикажешь мне делать?..
Кто-то: Бубубу.
Г.Ц.: А что любят?.. Спивакова любят?.. А, лисы любят англо-саксонскую лютневую…
Кто-то: Бубубу.
Г.Ц.: Витаминная добавка. Хорошо.
Гвардей Цытыла замечает лежащий на столе аккумулятор того самого сотового телефона, по которому он якобы говорит. Он открывает заднюю крышку телефона – пусто. В замешательстве проходит по комнате, взгляд его упирается в зеркало платяного шкапа.
3.
Кто-то в зеркале: Бубубу.
Г.Ц.: Я не знаю. Порой кажется, что есть, порой – вообще никого…
Кто-то в зеркале: Бубубу.
Г.Ц.: Знаешь, есть такая телега из области научной фантастики: десинхронизация субъективного времени и времени мирового. То есть, скажем, я каким-то образом ускоряюсь, убегаю на пять минут вперёд, а там – дома, города, всё, что угодно, а людей нет, как нет…
Кто-то в зеркале: Бубубу.
Г.Ц.: Да я понимаю, что не объясняет…
Кто-то в зеркале: Бубубу.
Г.Ц.: Ну, а с кем я говорю?
Кто-то в зеркале: Бубубу.
Г.Ц.: Думаешь?..
Кто-то в зеркале: Бубубу.
Г.Ц.: И как ты полагаешь, - может ли человек в одиночестве сойти с ума?.. Для «сойти с ума» нужен ведь какой-то… ориентир, что ли… Образец, понимаешь ли.
Кто-то в зеркале: Бубубу.
Г.Ц.: Всё, хватит мне тут. Развяньгался.
Достаёт из шкапа хвост золотистого ретривера, повернувшись к зеркалу филеем, прицепляет его на оный, виляет. Оставшись крайне доволен произведённым эффектом, отправляется на заявленную встречу.