КАК ПИСАТЬ ПЕСНИ. ЛЕКЦИЯ ЧЕТВЁРТАЯ
Лекция 4. Неполнота, как обязательное условие.
Стоит задаться вопросом: а кто вообще в состоянии заниматься творчеством и, как частный случай, сочинять песни?
В ответ я наверняка услышу кучу благоглупостей: ах, творческие люди – это люди, способные преломлять реальность через призму своего мировосприятия, ах, песни сочиняют те, у кого есть к тому талант, ах, стихи пишет тот, кто преисполнен творческими идеями и образами, ну, и в том же духе.
Из самого тона моего вы, любезные, видите моё отношение к такого рода высказываниям. Причина тому очевидна: они нисколько не соответствуют действительности.
Сама причина творчества – острое ощущение субъектом своей неполноты, ущербности, и, как следствие, стремление эту ущербность устранить, неполноту же заполнить.
Вы услышали слово «ущербность», - и тут же представили себе какого-то малахольного поэтика с глазами вразлёт, шепелявящего и заикающегося, при виде симпатичной девицы тут же лезущего руками в карманы брюк. Ну, что же, и таковые есть.
Но в контексте заявленной темы я смело утверждаю парадоксальное: именно те граждане и гражданки, которые вовсе не ощущают себя ущербными, ущербны по определению. Им-то и в голову не придёт вдруг схватиться за перо или за лютню, или усесться за клавиатуры хаммонд-органа, скажем… Быть может, каждодневно они ощущают свою целостность и гармоничность, но лишь потому, что, подобно одному диковинному зверю, набиты опилками. Иначе говоря, желаемое принимают за действительное.
Человек, хотя бы раз стоявший на грани бытия и не-бытия, неизбежно одинок: там, на этой грани, странно даже представить себе иное состояние души, там, между жизнью и смертью, нет чувства локтя и солидарности. Перфекционисту нет покоя в мире несовершенных людей, несовершенных идей, несовершенных слов и несовершенных поступков. Искушённому в прекрасном приходится то и дело кривить душою, когда его восторженно вопрошают: «Ты посмотри, какая красотища, а?!»
Для подобного типа людей нет иной возможности существования, как только пытаться восполнить недостающую гармонию в себе, - и через себя, - в мире. Как в своё время говаривал любимец французов Николай Бердяев, творчество – это восьмой день творения. День, который не закончится, «доколь в подлунном мире жив будет хоть один пиит». «Не стоит село без праведника».
Ещё раз: поэт ли, певец ли, суть человек, остро ощущающий свою незавершённость, если более брутально – «недоделанность», и имеющий в себе силы пытаться завершиться, закруглиться, - всё это, волей-неволей, относит нас к учению о нирване, как о конце цикла бесконечных перерождений, как об итоге кажущегося бесконечным страдания.
В свете всего вышесказанного, любезные вы мои, нетрудно понять, почему люди творчества часто пользуются репутацией вздорных, неуправляемых, «больных на всю голову». Им просто скучно с вами, - но, с другой стороны, постоянно обжигающий холод и застящий глаза мрак надвигающегося небытия толкает его к вам.
Впрочем (хехе..) тут же возникает проблема: как отличить людей творчества от просто «вздорных, неуправляемых, больных на всю голову», которых гораздо больше, чем представителей первой категории ?.. А вот в данном случае ничем не могу помочь, так что - полагайтесь лишь на свою интуицию.
Ну, и последний вопрос… Скажем, кто-то из здесь присутствующих вдруг возгорелся неугасимым пламенем творчества, и, послушав меня, решился возомнить себя незавершённым и ущербным, - посредством чего тут же начать неустанно творить. Возможно ли сие?.. Думаю, да. Только вот стоит ли? Или, иначе, нужна ли вам красная таблетка? Берите синюю.