
Перечитал «Старшего сына» Вампилова и вдруг полез в стихи Шпаликова, - вспомнилось, что его, по сути дела, преследовал всё тот же сюжет.
*
…Чужие люди отворят
Чужие двери с недоверьем,
А мы отрежем и отмерим
И каждый вздох, и чуждый взгляд…
*
Я обожаю пропадать,
В дома чужие попадать,
С полузнакомыми сидеть,
В их лица праздные глядеть.
*
…А если он уходит днем,
Он все равно от вас уходит.
Давай сейчас его вернем,
Пока он площадь переходит...
*
(Подумалось, в частности, и вот что: как Вампилов и Шпаликов (оба 1937 года рождения) близки духовно, так же неблизок им Бродский (1940 года рождения), - вспомнить хотя бы его одиозных и беспомощных, в общем-то, «Пилигримов» (1958). И тут не свалишь всё на «питерскую поэтическую школу», это что-то глубоко личное…)
*
«Старший сын» (1967), помимо всех смыслов, которыми его переполнили критики за последние полвека, суть притча о неполноте каждого из нас и о сказочной возможности внезапного обретения этой полноты. Я уже не единожды упоминал о навязчивой идее своей: бредя ввечеру мимо светящихся всеми оттенками электричества окон многоквартирных домов, я помышлял о том, как бы оказаться внутри какой-то из этих квартир, и вдруг почувствовать, что я там, где нужен и желанен.
*
Был у меня даже такой эпизод. Году в 1989-м, что ли, сидели мы с Пантеоном Забутовым за бутылкой коньяка на кухне у Джека Ковалевского (он сам был в командировке), смотрели на окна дома, что напротив, и вдруг собрались, (заполночь уже), и пошли по квартирам вожделенного дома. Обошли дверей двадцать, - почти везде их открывали какие-то мятые мужики в трусах, из-за плеча которых выглядывали испуганные матронушки. Я уверенно спрашивал, - извините, Агата Нониус не здесь ли проживает?.. Евграф Парапетов не здесь ли живёт?.. а не могли бы мы увидеть Соню Чекатую?..
*
После утомились, вернулись на кухню Ковалевского, допили коньяк. Настроение, и без того хворое, закатилось за плинтус.
*
Но всё равно, идея летуча и неистребима, как призрак коммунизма. Покуда дремлет она, - времена иные, поганые времена. Потому-то то и дело славлю странную пору (середина 50-х – 60-е), которой и мне досталось немного, и, хоть и рождён в 1965-м, то время понимаю и принимаю всецело. Кстати, Евгений Шварц написал «Обыкновенное чудо» в 1954 («Медведь»;1958 – уже, собственно, «О.Ч.») - а о чём пиеса сия, как не о том же самом?
*
(Ещё один flashback; чаще всего о конце «оттепели» говорят, как о волевом решении какого-нибудь там ЦК КПСС. Мне кажется, не в ЦК дело, а в общественных настроениях, - романтика утомляет людей, ибо идеальна. 70-е и далее – это время практиков и циников. Практики и циники довели страну до краха, залезли наверх, потоптались там по душам нашим, да и вон, - далее разброд и шатание, и – постепенное, несмелое и неловкое возвращение романтической идеи. Ну, и так далее, ad infinitum.)
*
Пусть, как я сам же и сказал, «романтика утомляет», - но она естественное и потому желанное состояние души нормального человека. Всё остальное – от лукавого, а лукавый силён. Пускай так, но никуда не денется романтический ванька-встанька, вернётся он именно в ту позицью, и возликует семейство Сарафановых, обретя нежданно старшего сына, брата, а то и… ну, да поглядим, - родом то ли из Чернигова, то ли из Челябинска, то ли из Томска.
P.S. Оказывается , в 2006 году кто-то в USA снял фильм по "Старшему сыну". Ну, да Бог с ними.
