
Время от времени наблюдая какие-то современные фильмы или сериалы, посвящённые 70-м-80-м годам века минувшего, я не могу избавиться от назойливого и крайне неприятного чувства, о котором уже когда-то писал (испанский стыд, vergüenza ajena). Мне действительно стыдно за сценаристов, режиссёров, актёров, которые принимают посильное участие в этом балагане.
*
Предполагается, что какая-то из перечисленных категорий (предположим, авторы сценария) жила в той самой эпохе, и потому должна «говорить правду, и ничего, кроме правды». На самом же деле то, как изображается эпоха моего детства, юности, учёбы в военном училище, работы там и сям, - столь же далеко от реальности, как тяжкий гул имперских звездолётов a long time ago in a galaxy far, far away…
*
Какой-то убогий, чуть не трущобный быт, какие-то зашуганные существа, живущие на жалкие копейки, какие-то упёртые, туповатые коммуняки и подличающая, изворотливая комса, не знающая, как ещё кого-нибудь подсидеть или сдать с потрохами… Какой-то то и дело подчёркивающийся страх «перед органами», невероятная наивность рядового обывателя во всех областях жизни, включая взаимоотношения полов.
*
И обязательно образ «предтечи капитализма» - успешного фарцовщика, которому все завидуют и никак не могут понять своими тупыми мозгами, - как это так: они честные, но нищие, а он нечестный, но весь в шоколаде?
*
Ну, было у меня в школе несколько «своих» фарцовщиков и несколько регулярно посещавших школу пришлых, постарше… Отношение к ним, как ни крути, было презрительное (хотя свой круг «почитателей» у них, конечно, был). Чаще всего это были егозливые, невротичные ребятки с бегающими глазками, - хотя, нет, есть у меня на памяти один эдакий спокойный, как мёртвый индеец и циничный, как торговец стервой. В любом случае, никакого пиетета эти офени не вызывали, тем более, у меня, который первые джинсы свои купил года в 22. Мне, представьте себе, в юности не нужны были джинсы за 100-150 рублей, я не понимал, зачем мне такие дорогие штаны с заклёпками.
*
Господа хорошие, это СЕЙЧАС господствует и повелевает умами comme il faut, в страшные времена застоя люди были намного более самостоятельны в своих суждениях и запросах. И цинизма, и здравого смысла также было в избытке. И именно тогда одиозный фильм «Премия» (1974) по пьесе Гельмана в той же рабочей среде был принят весьма прохладно, а то и издевательски. (Тем, кто не в курсе: фабула фильма в том, что некая бригада строителей отказывается от квартальной премии, потому что считает, что она эту премию не заработала. Скандал в стройтресте.)
*
Но вот удивительно – пересмотрев недавно этот фильм, я почитаю его за шедевр камерного кино, это раз, и два - я считаю, что именно ОН и ему подобные выражают эпоху во всей её сложности и красоте. В этом фильме НЕТ лжи, как это кому-то не покажется странным.
*
Ныне же любое синема в духе «ретро 70-х», - это самые низкопробные поделки, авторами сценариев, как мне видится, и являются одряхлевшие и погрузневшие фарцовщики той поры. Переквалифицировавшись, эти ребята видят время и людей моего детства и юности через призму своих былых профессиональных интересов. Ну, и актёры, - в основе своей «дети перестройки», им сейчас 20-30 лет, - как бы они не насиловали систему Станиславского, - не верю, не верю, говорю я им. Глазки подводят. Глазки не подделаешь. Таких глазок у моих современников не было.