Снова попалась на глаза эта фотография, на которой мне, смешно сказать, тридцать один год. Исходя из упорно отстаиваемой мной фантазии, на самом деле, нет никакого прошлого и никакого будущего, есть лишь некая линейка, а на ней риска «22 мая 2014 года», на которой я в данный момент и пребываю. Завтра я перемещусь на одну риску, в «23 мая 2014 года», но оттого предыдущее деление линейки никуда не денется, не исчезнет, просто моё внимание переместится чуть далее, всего лишь.
С тем же успехом я могу отстраниться от дня сегодняшнего и переместиться в август 1996 года, в довольно прохладный день, когда я договорился с Н.В. Зоновым о «фотосессии» на реке Томь. Иными словами, сейчас, когда я пишу эти слова, в этот же самый момент, я, вне всяких сомнений, стою без штанов в Томи и пытаюсь собрать своё лицо в более-менее приемлемый вид, ибо ужасно холодно, да и течение там, на мелководье, очень даже сильное, а дно изрядно каменистое.
Нет И.В. Иванова образца мая 2014 года, нет И.В. Иванова образца августа 1996 года. Есть лишь некие две тени одного объекта, одна из которых упадает на день нынешний, другая – на день минувший. И так - касаемо каждого дня и каждой минуты моего жития-бытия.
Когда сосредотачиваешься на этой не самой простой конструкции, становится немного не по себе, - вся жизнь моя сопряжена в одну точку, и там, в этой точке, всё, - и торжество, и ничтожество, и любовь, и ненависть, и страсть, и отчуждение. Там я смертельно болен и абсолютно здоров. Там я только-только родился и пребываю в терминальной стадии.
Но, кажется мне, конструкция эта и есть единственно верная, - как целостно ощущение тела, так должно быть целостно ощущения оного тела «во времени», - согласитесь, несколько нелепо звучат фразы «моя прошлая нога» или «моя будущая задница»... Это наше недоделанное сознание творит, что попало, для своего сомнительного удобства разделяя неделимое, - просто оно не может справиться с целостным. Ну, как с глазами нашими хищными, - угол зрения человеческих глаз порядка 190 градусов; для того, чтобы его расширить, мы поворачиваем голову вправо-влево, однако слепая зона всё равно очень внушительна. Дай нам полный круговой горизонтальный и вертикальный обзор, что бы с нами сделалось? Шлёпнулись бы на землю и жалобно хныкали, - и Бог весть, сколько времени уйдёт у нас на то, чтобы привыкнуть к такому неожиданному и сногсшибательному подарку…
