Идиотская песняра «БИ-2», даже с какого-то перепугу удостоенная статьи в «Википедии», для большинства моих нынешних компатриотов, - это всё, что им известно об этой коротенькой повести Габриэля Гарсиа Маркеса. Особенно в упомянутой статье меня умилило вот что: «За основу песни был взят текст, написанный по мотивам «Ста лет одиночества» и «Полковнику никто не пишет».
*
(Я уже задумал целый цикл песен, рефренами которых станут «Похороны Великой Мамы», «Недобрый час», «Осень патриарха», «Хроника предвиденной смерти», «Вспоминая моих грустных шлюх», «Генерал в своём лабиринте», «Любовь во время холеры», etc.) Ну, да Бог с ним.
*
17 апреля в Мехико умер Великий Человек, один из очень немногих, чей авторитет для меня остаётся незыблем долгие и долгие годы, - с тех самых пор, когда я впервые прочитал «Сто лет одиночества», - помнится, лет 28 назад... На меня накатило, - я решил потихоньку перечитать всё то, что переведено и опубликовано в России. Такие вот своеобразные поминки.
*
Вчера перечитал «Полковнику никто не пишет», - и понял, что в 20-25 лет эту книжку читать совершенно бессмысленно, это будет всего лишь перелистывание страниц и пересматривание букв. А вот я в свои 49 получил по полной программе - будто какой-то ласковый и застенчивый хирург полосовал меня ножиками своими блестящими, и плакал тихонько при этом.
*
Там не о старости и одиночестве, там о долге и благородстве, о несправедливости и воздаянии, о подлинной скорби и верности, - впрочем, о чём угодно, ибо эта повесть – бриллиант с такой игрой света, что каждому достанется своё.
*
Я просмотрел «Викицитатник»*, и нашёл подтверждение только что написанных мною слов: если бы я составлял сборник цитат из этой повести, лишь две-три из приведённых в статье совпали бы с моими.
*
А вот мои:
«-Ужасно, когда тебя хоронят в октябре, правда? – сказала она».
*
«Жена, вытянувшись на кровати, продолжала думать о покойнике.
-Сейчас он наверняка уже встретился с Агустином \погибшим сыном Полковника\, - сказала она. – Только бы он не рассказывал Агустину, как нам пришлось после его смерти».
*
«Оркестр заиграл похоронный марш. Полковник заметил, что не хватает кларнета, и только тут до него по-настоящему дошло, что покойный действительно умер. – Бедняга, - прошептал он».
*
«В начале восьмого на башне зазвонили колокола киноцензуры. Отец Анхель, получавший по почте аннотированный указатель, пользовался колоколами, чтобы оповещать паству о нравственном уровне фильмов. Жена полковника насчитала двенадцать ударов.
- Вредная для всех, - сказала она. - Уже почти год идут картины, вредные для всех. - И, опустив москитную сетку, прошептала: -- Мир погряз в разврате».
*
«…и ее глаза цвета сиропа взглянули прямо в его глаза цвета сиропа».
*
«- Для европейцев Южная Америка - это мужчина с усами, гитарой и револьвером, - со смехом сказал врач, не отрываясь от газеты. - Они нас не понимают».
*
«- От тебя остались одни кости.
- Готовлю себя на продажу, - сказал полковник. - Уже есть заказ от фабрики кларнетов».
*
«- Она прячет кота, полковник. А то мальчишки его украдут и продадут в цирк.
Полковник собрался идти следом за инспектором.
- Это не звериный цирк, - сказал он.
- Все равно, - ответил сириец. - Канатоходцы едят котов, чтобы не переломать себе кости».
* http://ru.wikiquote.org/wiki/%D0%9F%D0%BE%D0%BB%D0%BA%D0%BE%D0%B2%D0%BD%D0%B8%D0%BA%D1%83_%D0%BD%D0%B8%D0%BA%D1%82%D0%BE_%D0%BD%D0%B5_%D0%BF%D0%B8%D1%88%D0%B5%D1%82