В книгах, которые мы читаем, нас поражает не что-то иное, но узнавание, - узнавание собственных скрытых и запутанных мыслей, каких-то неясных образов и шатких конструкций, созданных нами же, но вдруг обнаруженных во всей своей ясности и стройности в строках той или иной книги. По крайней мере, со мной это происходит почти всегда и именно так.
*
«По существу «Одиссея» является ничем иным, как мореплавательским мифом в смысле победы над двумя главными опасностями всех плаваний: гибелью (или торжеством океана, соответствующего победе бессознательного) и возвращением как поражением (деградацией и застоем)» (Х.Э. Керлот, «Словарь символов», REFL-book, 1994)
*
Вот именно эти строки вызвали у меня, валяющегося в горячей ванне с книжкой в руках, очередную смуту узнавания, - и я поспешил покинуть коммунальные воды, чтобы уже «насухо» перечитать и обдумать прочитанное.
*
Когда я впервые прочитал знаменитые слова Гнея Помпея: «Navigare necesse est, vivere non est necesse», - я был несколько обескуражен. Ибо что значит «Плыть необходимо, жить – нет необходимости», я тогда попросту не понимал… Что за странное противопоставление – «плыть» - «жить»?
*
Теперь-то понятно. Живут все живущие. Плывут единицы. Жить – по сути дела, прозябать, сколь бы не была комфортна и сыта твоя жизнь. Плыть - значит, постигать, преодолевать, рисковать, быть на грани.
*
Возвращение Одиссея на родной остров Итака – по сути дела, никакое не возвращение. Оно растянулось на годы, годы и годы именно потому, что вернуться – означало неминуемо ввергнуться в тот ход времени, в тот быт, которые Одиссей уже давным-давно пережил, который Одиссею был уже органически чужд.
*
Обладая совсем небольшим (по сравнению с другими) опытом странствий и возвращений, я всё время замечал за собой странное. Путешествия мои, подчас сопряжённые с неприятностями, страстями, опасностями, скоро утомляли меня, я всеми силами рвался домой, - но, вернувшись, я уже в первый или второй день впадал в какое-то уныние, меня охватывали безучастность и ощущение того, что я повторяю пройденное, что меня снова и снова заставляют читать , в общем-то, неплохую, но уже прочитанную сотни раз книгу.
*
Так, должно быть, дело обстояло и у Одиссея, - недаром всё то, что связано с его возвращением (помимо жертвенного убиения женихов), в мифах столь смазано и противоречиво. Есть, пожалуй, одна более-менее развитая ветвь – во искупление грехов Одиссей берёт в руки весло (жалкий символ Плавания), и отправляется в Малое Странствие. Зайдя с упомянутым веслом в какую-то глушь, он обнаружил людей, которые не знали, что он держит в руках, - мореплавание им было неведомо. Вот это и есть точка полной деградации Одиссея, вот это и есть окончательное Возвращение, после которого герой - уже не герой, а царёк земледельцев, привычно и скучно жующий вечную кашку.
*
Истинно то, что большинство мифов древности, связанных с теми или иными персонажами, либо не кончаются ничем (иначе говоря, продолжаются и доселе), либо заканчиваются гибелью означенных персонажей, - здесь наиболее уместно вспомнить Язона, который уснул под остовом стоящего на берегу «Арго» и был раздавлен им. Плыть – необходимо, жить – нет необходимости.