Вот и осень наступила. Стаи таинственных механизмов полетели на юг, с грустных свистом роняя прощальные шестерёнки. Дворник Демокрит залез на столетний дуб, метлой сбивая неуверенные в своём умении летать листья и редких белок, впавших в летаргический сон. Юные натуралисты, грязно ругаясь на Демокрита, собирают спящих белок, оборачивают их в пищевую фольгу и укладывают в ящики с дырочками для воздуха. Эти ящики всю зиму простоят на хозяйственном дворе местной школы, а весной, когда белки проснутся, их разберут и сожгут в первомайских кострах.
Пожелтевшие кошки и собаки сиротливо сидят там и сям, ожидая, когда сердобольные старушки вынесут им ненужные тёплые вещи. И старушки, устыжённые этим ожиданием, точно выносят кто валенки, кто шерстяные колготки с начёсом, кто кофты с вязаными розочками, а одна не пожалела даже овчинного полушубка, который достался здоровенной дворняге по имени Гуляй-поле; общими усилиями нарядив дворнягу в полушубок, весь двор с умилением смотрит, как тот, путаясь в полах, ковыляет туда-сюда, привыкая к обновке.
Все машины, автобусы и трамваи сменили колёса на осенние, водители грустят, а многие даже не могут сдержать нежных слёз прощания с летом. Постовые полицейские нашили на свою форменную одежду кленовые, берёзовые и тополиные листья, а у работников патрульно-постовой службы с сегодняшнего для вместо полосатых дубинок – букеты увядших цветов. Фигуру Лета в городском фонтане «Времена года» накрыли брезентом и перевязали верёвочкой, чтобы не раздражала своей неуместной жизнерадостностью. Но она всё равно время от времени хихикает из-под брезента.
Городской коровник последний раз в этом году торговал в своём киоске зелёным молоком: с завтрашнего дня будет только жёлтое, красное и бордовое. У мэра города товарища Бэушного случилось осеннее обострение давней нервной болезни, и в передовице газеты «Мещанские вести» он сообщил обывателям, что похитил и спрятал все тепловые коммуникации города, а куда спрятал, не скажет из вредности.
Дворник Демокрит ждёт не дождётся, когда из окрестных лесов, по обыкновению своему, пожалует целая толпа голодных бурых медведей. Тогда все городские дворники получат заслуженный отпуск и уедут в Гагры, а медведи, нацепив на себя дворницкие передники, всю осень и всю зиму будут выполнять их обязанности, - за паёк, общежитие и право фотографироваться за деньги с туристами.
Началась сезонная миграция пришельцев из Крабовидной туманности. Вообще-то говоря, они совершенно невидимы, и никак не мешают горожанам горевать о минувшем лете. Но, по самым скромным подсчётам, их по осени в городе живёт чуть ли не миллион. Медведи, в отличие от людей, их видят и живут с ними в полном мире и согласии, тем более, пришельцы очень аккуратны и совсем не мусорят.
Здравствуй, осень № 48!