Вечером возвращался в маршрутке с работы, и мне крупно повезло: сидящая ко мне спиной дама лет, я думаю, начально-пенсионных, прижав к уху телефон, то и дело повторяла довольно интимное слово «покакал». Пересыпая оное междометиями, всхлипами и набором иных, мало мне понятных слов, минут пять она твердила «покакал» то с вопросительной интонацией, то с утвердительной, то вообще как-то эдак, будто она сама только что.
*
Понятное дело, что речь шла о каком-то младенце, но мне, в силу присущего крылатого творческого начала, представилось, что речь идёт о каком-то представительном мужчине лет тридцати, за которым, звеня эмалированными горшками, гоняются эриноподобные родственники и всячески принуждают его к дефекации.
*
Я достал из кармана телефон, включил диктофон и шёпотом наговорил внутрь сей трепетный образ. Повертев телефон в руках, я вдруг осознал, что уже дней пять как мне никто не звонил и не присылал сообщений; в свою очередь и я никому не звонил и не отсылал сообщений. Все эти дни телефон для меня - лишь будильник и диктофон. Ну, ещё то, что можно сломать или потерять.
*
Для человека, волею судеб погружённого в одиночество, сотовый телефон, вместо того, чтобы символизировать торжество всеобщей коммуникации, становится символом именно что невостребованности, оторванности от эфемерных, но всё же радостей бытия. Да тут вообще сплошной символизм, куда ни плюнь… Телефон день за днём тупо молчит – но ноченькой тёмною спохватываешься, и втыкаешь его в сеть, чтобы он накушался электричества и тем обетовал тебе дальнейшее зависание в невидимом волновом море-океане… Телефон молчит – но раз в час-полтора достаёшь его, снимаешь с блокировки и внимательно разглядываешь светящееся окно, - дескать, как там, что там, нейдёт ли судьбоносный вызов?.. Телефон молчит – но утром, забыв его дома, с остановки возвращаешься домой, хватаешь его и, вполне успокоенный, бежишь обратно, естественно, опоздав на автобус.
*
Совсем недавно войдя в наш быт, сей славный коммуникатор очень быстро превратился в фетиш, - причём вне зависимости от того, сколько он стоит и какими чудесными способностями обладает. Упомянутое доставание его из кармана-сумки-защёчного мешочка, - непременный атрибут поведения большинства моих современников; впрочем, чем моложе суб’ект наблюдений, - тем бессознательней и чаще происходит эта процедура.
*
Конечно, есть категория телефонофоров, которые то и дело с кем-то трещат. Но в большинстве случаев, увы, всё то же самое, - какая-то еле осознаваемая надежда на то, что вот, сейчас, оно, желаемое, и произойдёт, судьба даст отмашку, и целый батальон добрых фей, споря и переругиваясь друг с другом, начнут навяливать вам свои услуги.
*
Однако – тишина. И тогда уверенной рукой набираем задолбавший донельзя номер, и начинаем скрупулёзно выяснять, покакал ли Некто, или не покакал, что прикажете делать, если не покакал, а если покакал, то насколько качественно? Белый шум, белый-белый, шум-шум…